美国的诞生.之十五:独立是《常识》

发布时间:2020-07-30

浏览量:336

1776年1月1日英王的「反分裂」演说引起轩然大波,就在殖民地人对英王的鸭霸态度大感不满时,一本反击文章小册子横世而出,掀起了美国独立战争「文斗」的最高潮,这本小册子名叫《常识》,由汤玛斯‧派恩所撰,但他并未具名,一推出,三个月内就狂销12万本,一年内红到欧洲,总销售量达50万本之多。

美国的诞生.之十五:独立是《常识》

12万本看起来没什幺,现在美国卖破百万的书很多不是?不过请记得,当时美国只有13州,而到1776年,含黑奴、原住民在内的总人口才250万,扣掉黑奴与原住民,大约200万人,其中识字者又大约仅佔六成(注)。也就是说,在120万人之中就卖出12万本。

这有多红呢?以现在的台湾(识字率98%,人口2331.6万人)来说,就是相当于卖了228.5万本,远超过台湾所有畅销书──近年来台湾出版市场最畅销的书为《秘密》,累积销售量98万本,还是望尘莫及──而与电影相较,海角七号电影总票房5.3亿元,以平均一票230块计算的话,约有230万人次看电影,也就是说,《常识》可说是跟海角七号一样红。

《常识》发挥的影响力更是巨大,原本只有反抗思想,并无独立思想的殖民地人,在《常识》出刊之后,民心转而倒向独立,其影响力之重要,让约翰‧亚当斯不禁讚叹:「若没有《常识》作者的笔,华盛顿的举剑将只是白费力气。」不仅当世的人惊叹与讚扬,后世的历史学者也一致推崇《常识》是美国走向独立的最大单一要素,真是所谓「笔胜于剑」的最佳典範。

而最让人惊愕的一点,则是汤玛斯‧派恩根本不是殖民地人,他是土生土长的英国人,才搬来殖民地没多久,这个英国人,也因为《常识》的伟大贡献,日后被尊为美国开国先贤们之一──这就好像哪天要是有中国旅台作家写了一篇鼓吹台独的文章,最后被尊为台独教父一样离奇。

美国的诞生.之十五:独立是《常识》

汤玛斯‧派恩在书狂卖了50万本之后,决定把所有版税捐给华盛顿的大陆军作为军费,「笔剑合一」,他说:「我的心愿是为被压迫的人民服务,协助伸张正义与公理,我认为放弃身为作者基本的利润,可以让这个心愿显得更崇高。」

到底《常识》都说了些什幺,竟然让本来大多认为自己是英国人的殖民地人,从此有了美国意识?《常识》有5大章48页,内容族繁不及备载,在此只节录其中几个观点,汤玛斯‧派恩认为:

美国不是由英国构成的,而是由全欧洲各国人民与各国的影响力所塑造而成。(在历史上,影响殖民地的包括荷兰、瑞典、法国等,除此之外,殖民地还有许多爱尔兰与德裔移民)

就算英国是美国的「母国」,那她的行动更是可恶,因为没有一个母亲会这样残暴对待她的小孩。

身为英国的一部分,将把美国牵扯进不必要的欧洲冲突之中,让美国没办法从它所擅长的国际贸易中获利。

英国是以自身的利益考量统治殖民地,而不是以殖民地的利益为考量。(殖民地与英国的利益不同,受英国统治,利益一定会受损) 

看起来朴实无华,理性而不诉诸情感,这样的文章为何可以造就如此大的影响力,成为美国史上最畅销的作品?这点不但是历史学家们积极探究,后世所有的作家,还有从事任何社会运动的人,都想知道《常识》成功的秘密到底是什幺。

归纳历史学者的研究,《常识》之所以如此成功,有以下原因:

一、时势造英雄

《常识》固然是「英雄造时势」,推动了独立运动,但本身的成功也是「时势造英雄」的成果。近因正是英王的「反分裂」演说,殖民地人被英王激怒,一股怒气正不知如何发洩,恰好《常识》推出,成了大家最好的抒发怒气读物。

时代背景也有利于《常识》,在当时,殖民地的识字率远高于英国本土,因此成为《常识》扩散的沃土。

更重要的是,「自由子民」组织已经发展很久,渗透社会每个阶层,成为《常识》扩散的最佳管道,当《常识》一出,自由子民们很快人手一本,并且在大街小巷中当街朗读,一传十,十传百,是《常识》可以「点火爆炸」的最大功臣。

二、标题下得好

汤玛斯‧派恩最初打算用《明显事实》(PlainTruth)为标题,但是也是美国开国先贤们之一的班杰明‧罗许医师(BenjaminRush)看了以后,建议他改用《常识》(CommonSense),其中的奥妙大概只有出版人比较有兴趣研究,在此就不多作解释。

美国的诞生.之十五:独立是《常识》

当派恩把标题改为《常识》以后,果然一砲而红,保王党看了,决定发行反击文章,所用的标题刚好就是汤玛斯‧派恩抛弃不用的《明显事实》,反击完全无效。

三、平易近人

当时其他文人流行「高来高去」,讨论只有高知识份子才懂,或是高知识份子都不一定了解的高深哲学或政治思想理论,这些文章虽然能在文人圈子内得到共鸣,被尊为大师,但是一般人只能「仰之弥高」,鸭子听雷。

派恩则相反,他把高深的理念,应用大量譬喻与贴近大众生活的实例,转化为「简单的事实」──表面上看起来简单,但是要简单化这些事实,背后的工作可不简单──于是市井小民亦能朗朗上口。这是《常识》之所以能有爆发性影响力重要原因。

四、伪装中立叙述

当时一般的独立主张,往往诉诸强烈的情感,并誓言独立主张是最正确的,这样的论述方式,只能巩固本来就支持独立的「铁票」,对主要的诉求对象,即保王派或中间派来说,一听到这样的主张,只会觉得是激进主张而退避三舍,导致理念只在小圈子内彼此流传,无法造成大众风潮。

派恩则很聪明的避开了这样的主张陷阱,他不直接推出主张,而是以中立的方式撰文,诉诸理性,提供很多例证与思路,让读者自己推导出激进的结果,派恩还为激进的结果先打预防针,说这些结论都是合乎理性逻辑的推论,如果觉得这样是激进的话,那是因为旧观念没跟上时代的结果。这种伪装成中立叙述的写作技巧,是派恩最精妙的策略。

五、诉诸利益

派恩除了诉求公理、自由、人权以外,他更直指要害,也就是殖民地与英国的利益冲突。正如马基维利所说:「杀父之仇易忘,夺财之恨难消。」只诉求公理与正义尚无法得到全面认同,但是若谈到利益那就人人都会关切。

派恩阐明了英美利益终究不同的事实,为了自身的利益,即使本来不那幺讨厌英国的人,也被说服,而转投独立阵营。

六、虚张声势

虽然伪装成中立理性的讨论,但派恩在论述中,也难免夹杂着一些虚张声势的谎言,例如他声称:「我们的数量足以抵挡全世界的入侵(更别说是只有英国)。」这点从后见之明来看,是明显的谎言,即使是现在成为超级独强的美国,要是受到全世界所有国家同时入侵,恐怕都还抵挡不住,更不用说当年只有13州、250万人口的美国了。

但是派恩却很巧妙的虚张声势,先宣称一定打得赢英国,事后证明,美国终究的确战胜了英国而获得独立,但是整个独立战争中大陆军其实绝大多数时候佔劣势,派恩主张美国必可战胜英国,可说并非1776年初可见的绝对事实,而是「先喊先赢」,因为派恩的主张获认同,才使长期抗战终能得胜的自证式预言。

在英王的「反分裂」演说失策,以及《常识》横世而出之后,英国在「文斗」上屈居于完全的下风,《常识》红遍大街小巷,所有本来不关心政治的人们,都开始激辩「统独问题」,支持独立并付诸行动的美国乡民大量增加,紧接着,大陆会议也将跟着行动,发出独立战争中「文斗」历史性的一着。

注:关于殖民地识字率,有很多不同推算数字,最高有高达9成以上的,显然不合理,因为当时殖民地并没有义务教育。这边採用的数字是:男性识字率为70%,女性识字率则较低,推估为50%。


相关推荐

周边能源科技|要性数字|技节能源|网站地图 新濠天地135网站_波音线上赌城 伟德BETVlCTOR体育_1211宝马在线娱乐 汇盈2平台注册_best365体育app am娱乐怎么注册账号_皇宫线上注册 2020下载app送38元彩金_环球体育下载ios 大奖娱乐pt老虎机_波音线上赌城 伟德国际iosapp下载_亦博网站多少 利来ag旗舰版app下载_电子游戏送体验金的网址 云顶注册送76_万和娱乐官网 齐发国际手机登录_三牛娱乐官方注册